周云蓬在《绿皮高铁》里往往写到他们,我就对着莱茵河唱

西北有高楼,上与浮云齐。

交疏结绮窗,阿阁三重阶。

上有弦歌声,音响一何悲!

撰文:孙大猴

……

“过去的长征是找寻意义,现在是春游。”野孩子住在淮南,张佺时常带着太太孩子去云南农村听民歌。问起和当下徒步旅行的距离,他半和颜悦色说出了那句话。野孩子的歌成了一代又一代在外西北人的乡愁。

1、

夜色低垂,暴晒一天后的中山变得和善可亲而难受。天还擦着一点点强光,三五成群光着膀子的大叔们,拎着几瓶多瑙河果酒到恒河两旁乘凉走着走着。
,就那么十分钟内,月亮升起来,太阳落下去,一阵阵时移俗易雄壮的歌声在岸上此起彼伏,其中夹杂着酒瓶子拿起后放在土地上的钝响,人们认知的鸣响和小声谈话的声音。奔腾的水声夹在歌声里,头也不回向北流去。

《古诗十九首》里,一位失意的和尚,眼见西南有高楼,听闻楼上传出的弦歌声,忍不住感时伤怀,悲从中来,泫然欲泣。

那幅景色在张佺口中讲出来,固然从没去过南通,望着她的眼神,口音,无论身在哪个地方,那种凝重和落到实处都会像夜幕一样泼下去:“月亮照在铁桥上,我就对着德克萨斯河唱“。

平常读到那首诗,总会想起野孩子:悲,是他们的底色,但决不是绝无仅有。

 远行吧,远行……

野孩子的歌中惯唱痛心。不过,与往年文人的发愁不一致,野孩子的“悲”,是扎根于西南高原,浸润着莱茵河上游的水,开腔如裂帛,浑厚又澄清。

像日夜奔流的莱茵河水一模一样,张佺和小索沿着马萨诸塞河几字弯一路北上。有时走上一天路都看不见人,但却能听见牧羊人的歌声在尼罗河边上转来转去,深深的山沟,目所能及,全被各式各类的歌声覆盖了。

若干年前,周云蓬在《绿皮高铁》里反复写到他们,说他俩的木吉他挟裹着太原的风沙,滚滚而来,铁马铮铮,铿锵作响;还说她们的和声,如高飞的雁阵,带你去向海外。

张佺1968年每年年年出生在石家庄,长在云南乡村。记事儿起始,他就记得屋前屋后,都是“花儿”,那是风靡于吉林宁夏新疆的一种民歌。上学经过田地里有人唱,年轻孩子在天擦黑时对歌要唱,节日庆典,茶余饭后,漫山所在都是“花儿”。

他俩,开端是张佺和小索。

农民从家里去邻村串亲戚,没有任何的通行方式,只可以走。路过山谷,独自行动的人都会唱上几句,听着祥和的鸣响在谷底间回荡,似乎半天的路程也尚未那么悲伤了。放羊的人,终日找不到人说话,也有放羊人自己的一套民歌。对于当地人来说,“花儿”,“酒曲儿”那类民歌就好似伊斯兰堡人打麻将,喝茶一样,是一种听之任之的活着方式。

1995年,二十七岁的张佺和二十五岁的小索,成立了一支名为“野孩子”的乐队,1996年,两个人从安卡拉出发,一路沿着亚马逊河溯游而上,抵达首都。

张佺后来赶回佛山,“当年的哈尔滨和西南的任哪个地方方都几乎,除了车多或多或少,人多一点,天气地貌生活方法,都几乎。那一个工地干活的人,也没怎么其他游戏,只好唱歌。”回想起常州的景色,张佺说。

新兴乐队又插足了张玮玮与郭龙,再后来,马雪松和武锐两位“旧相识”也成了乐队的新成员。而乐队最初的祖师爷之一小索,于二零零四年6月因胃病溘然死亡。

现今的西北也经历着很大变革,手机里的网络歌曲席卷着大家。可民歌还在。前两年野孩子去青海,小公园里不时有人一起唱“花儿”,还拿先导机查歌词,一边翻开端机一边唱。只要这一辈人还在,那种音乐就不会没有。

几番风云变故,野孩子乐队散了又重聚,有人离开,也有人直接都在。在这中间,野孩子见证了民歌二十余年的苍狗白衣变化:许多乐队消失了,许多新爵士乐艺人红火了。而野孩子,如同平素没有稍微改变。离家半生,始终是少年心性,哪怕两鬓已花白。

图片 1

本身尚记得二零一二年夏日一个落雨的夜幕,南方清凉潮湿的空气里,我影影绰绰看到一个梳着道士头的人往日边闪过,不由得压低声音,羞涩又快乐地跟同行的情人说:“是郭龙!”

张佺在北戴河边的背影,张佺说,民歌很关键的一个功效是应酬  

连夜,张玮玮与郭龙《白银酒馆》的当场,来自西南的音乐带来多少个半钟头的触动,我被声音带着走进一片雾气中,一会儿是戈壁滩上荒凉的西南小城,一会儿又是阵雨飘渺的江南米店,直到平地惊雷,沧沧凉凉的《密西西比河谣》响起来,一群腾起的细尘刹那间落了地。

1980年间末,吉他风刮到了西北,但凡个青春,多少会弹点吉他,即便不会,家里也多数有一把。本来以民乐为主的走穴演出团队,也有为数不少变为了电声乐队。当时不到20岁的张佺听了广大打口带,“都是找封面看着相比较狠的听”张佺说。于是张佺也学起了吉他,在乐队里成了一名贝丝(Bess)手。

《亚马逊河谣》开唱前,张玮玮大声喊了一嗓子:“天变地变情不变,永远忠于野孩子!”

“当时达卡比中山的音乐环境要好广大,演出也多。大家想先去塔林探访,下一站,下一站再去上海。”1990年,张佺去了金奈,辗转波尔图、曼谷等地,认识了小索。漂泊在异乡,三人顺着莱茵河合伙往西,徒步走过了黄土高原上的许多少个山村。

2、

重重聚落即便身为在莱茵河边上,不过亚马逊河并从未给多瑙河旁边的众人带来方便和甜蜜。黄土高原上千沟万壑,眼见亚马逊河水就在近日,但是打水却要走十里八里山路。当时的张佺和小索背着琴,穿着打扮也不像当地人。“只要一进山村,十分钟未来就会有人回复找你。若是是邻村的人,他们都认识,不会惊讶。那样的山村里很少来客人。”张佺回想道。

野孩子是民歌届的武当山石,朴素,不夺人眼球,却稳稳当当。他们并无多少踉踉跄跄的学步阶段,一起初就走得庄敬。质朴,坚实,是他们的黄山真面目。

和村干部互换联系,说自己是音乐人,村里多半就能给他俩安顿住所、吃饭的地点,有时会让张佺和小索在村里人家轮流吃饭,住在村会议室。村里的人还会介绍部分本土爱唱歌的人给他们。当地不叫歌星,更不叫音乐人,叫“唱把式”。 

当年终来乍到的野孩子,并未火速混迹京城音乐圈,而是本分如东北的糙汉子,日出而作,日落而息,将排练当做是日复一日的自然劳动。

图片 2

南风猛烈地刮,尘土遍地飞扬,他们一点儿也不动,笃定地打磨起初艺。二十二年过去了,流浪吟唱半生,大地尤其深厚,河水依旧清澈。

江苏省延长县的现象,河边的征程一度比当下张佺和小索走过的时候好了不胜枚举  

“在本人生活过的位置,流淌过一条大河。那条河穿过了一个城市,我不可以忘记那条河,我无法忘掉这个城市里很多的人,很多发出过的事情……大家期望你,跟着大家的歌声,去我所说的不胜城市,那条河。”

本着亚马逊河行进,有时候会听到放羊人遥远的歌声,路过达州东面的延长县相邻时,多瑙河在现阶段奔腾而过,天也下起雨,路只好通过一个人,假使对面有人,三个人都要侧着身才能过去。他们对那段路映像很深,因为心里平素想着:千万别掉下去。

经典的《黑龙江谣》,是野孩子乐队必然演唱的散场曲。二零一二年十九月,我听张玮玮与郭龙唱过四回,二〇一三年十一月24日,南沙乌伦古河入临沂,我再一次听到有原唱张佺的版本。

在长征的旅途,他们刚刚遇见湖南省春风得意县的莲花山花儿会,张佺和小索望着本地的民间艺人,用随机的“野花儿”相互唱和,熙熙攘攘。听了众多天堂音乐的他们又听到自己从小听到大的音乐,也近乎变得熟习又陌生。

本次是两人新阵容的首次亮相,可是本人完全被张佺周身散发的气场给牢牢吸引住了,只见舞西安心,白发蓬然的他,沉默,内敛,没有过多言语。一出口,却是满腔悲凉,如沧澜江之水奔流而来,越过时光,粗犷宽厚,气势盈满舞台。

“那时候到底是为着什么?多少人翻山越岭的,好像目标很扎眼,其实也不知底干嘛呢,依然希望找到和投机传统相符的东西呢。”张佺说。

即使说说唱有根系,其中的一枝必定是植在金华。

河酒吧

野孩子对尼罗河,对更加城市,对那片暴发过众多故事的土地,有着坚实的真情实意。唱不尽台州的晨与昏,有人出走,有人喝酒落泪,有人牵马告别,沿着额尔齐斯河水共同往南不回头。

1996年二月,徒步旅行达成后,野孩子过来了首都。

家门,就是要留在身后。回不去的地点,最怀恋。走得越久,想念就会日夜累积,越来越深。

及时表演原创音乐的地方不多,大多是在有的夜总会、歌舞厅临时做乐队的上演。1997年三月1日,野孩子在日本首都大西俱乐部拓展了第一场表演,这一场演出上张健吹口风琴,岳浩昆是贝司手,于伟民是鼓手。就像此,野孩子先河在香岛的上演生活,乐手来回更换、磨合。

3、

发源台湾张掖市的张玮玮和郭龙出生在二十世纪七十年代中中期。1997年在温州看过四回野孩子的实地,张佺和小索光头、一人一把琴,把张玮玮和郭龙震得格外,多少人看完演出没有车,生走了几十英里回家,一路上五个人还回味着演出:“好听!牛B!”颠来倒去说了一头。

老周说起过去的野孩子,充满温情的牵记,那是一个时期的代表,舞曲江湖的水尚且清澈,唱歌的人彼此间是兄弟姐妹,是乡里乡亲。

连年后张玮玮纪念,听见野孩子的时候他一下认为生命又生动起来了,就好像小时候听到监狱里放出去的、二十七八岁的老小伙儿们自由填词的囚歌一样,张玮玮在《哪一位上帝会原谅大家呢》里面这么描述囚歌:

2000年3月,野孩子发行了《In The
Loft》专辑,于当年11月24日在京都“藏酷”酒吧进行专场演出;2001年,小索与张佺有了协调的酒店“河”,意指家乡的黑龙江。

唱以前要先说一段:“在铁窗里瞧着山看着海,望不着我的爹妈,瞅着山看着海,望不着我的幼女” ,然后一起哼唱,“花开放又落”,一下把场景铺开了,那是起兴。然后,“直升飞机护送我,走进了大戈壁”——为何是走进了大戈壁?东北最厉害的铁栏杆是关白宝山的阿克苏重刑犯监狱,偷个钱包实在根本进不了,不过编词的人觉得进那样的囚室牛逼——“直升飞机护送我,走进了大戈壁,沙漠戈壁真寂寞,没有孙女陪伴自己,XXX思想哺育我,出去再作恶”。唱完了,我们再一并哼唱“花盛开又落”,大场所一收,为止。

河酒吧是一个乌托邦式的聚集地,近年来广大闪闪发光的中国风人当年都乐在其间,老周,万总,小河,王娟……

张佺在收集中也聊到了野孩子齐唱的款型:在任何音乐人的创作里,是很少出现齐唱的编配。

二〇〇三年,非典肆虐,有着一颗“没有被金钱蒙蔽的合肥心”的小索,终究无力扭转酒吧倒闭的小运。一年后,小索归西,风吹雨打,河流飘散,张佺隐居安顺,从此江湖寄余生。

“齐唱是最原始的唱法,就算流行音乐里相比较少,不过宿舍唱歌,或者班里唱歌,我们都是齐唱,没有分声部的。”张佺说。野孩子的歌曲里常见是齐唱和合唱混合在一道。(齐唱是我们同唱一个声部,而合唱指几个声部一起演唱)《恒河谣》的录音里,前边都是以齐唱为主,在3分钟左右的段子里,明显分出了多个声部,“唱上一支多瑙河谣”也有四个声部。

或者是机缘巧合,命局张罗,多少个大女婿兜兜转转又聚到一道。二零一一年,他们重新挑起野孩子的规范,固定演出队伍容貌,将属于野孩子的歌声,赋予新的音乐生命,最初的简朴仍旧在,多的是沉淀下来的纯朴与张力。

图片 3

如果说二零一三年一月自家尚且不懂张佺内敛的神色里所有何的愁肠,方今回头看当时的新浪,忽然了解“中秋节登高,未插茱萸少一人”的悲壮。

1990年代的张玮玮和郭龙在白银  

野孩子一向在跑步,多年来,他们是最简便的民歌剑客,不耍花枪,不媚俗,不浮夸,也不虚张声势。

张玮玮1997年过来了新加坡。一到上海市,他就联系了野孩子。野孩子住在地下室,穿得破破烂烂的,只要野孩子演出,他都会随着去。2000年,他搬到小索家隔壁。

争奇斗艳不是野孩子的神态,江湖堂弟也不是他们的追求。人生半百收成颇多,但他俩不炫技,不讨巧,始终脚踏实地做舞曲。

小索是出了名的豪放,朋友们的脏衣物,经常都是攒够了就带到小索家,小索内人发轫做饭,我们喝酒唱歌,睡一觉,衣服晾干了卷走。一查暂住证,大家也是一窝蜂跑来小索家。

“愿你出走半生,归来仍是少年”的传教借使用来形容他们,太过轻巧。

搬来没几天,小索过来问张玮玮会不会键盘,还给了她一张谱子,就是那首《死之舞》,让他拉着试试。他迅速给大叔打了一个对讲机,叫他把白银家里的星海手风琴寄过来,没几天,张玮玮参加野孩子,担任手风琴手。

他们是当唯一的、永远忠诚的野孩子。他们的音乐,仍然是粗粝的,温暖的。熟稔简单变油润,而她们的一寸丹心尚在,音乐质感如故,没有油腻,也绝非包浆。

那一天,张玮玮第三回感觉到,白银的自卑、压抑、混乱和迷惘全被打败了,“九十年代漫长的立异下载,达成了”,他到了人生的极端。(《哪一位上帝会原谅大家呢》)

因为,多瑙河上游,始终是他们的音乐的原乡。

西北人喜欢抱团,张玮玮赶紧把一动不动的郭龙叫了回复。他们管张佺和小索叫“哥”,张佺和小索也有他们的“哥”。

4、

图片 4

做为重打击乐乐队中的标杆,野孩子的故事许五人耳熟能详,他们的音乐也是百听不厌。

河酒吧门口的野孩子,前边那位国外姑娘笑得灿若星河,也认证了河酒吧包容并蓄的基石  

自身也远非要求一一细数他们的代表曲。只精通,在早些年南方漂泊的岁月里,无多次伴随他们的歌声,在青春的征途上,横冲直撞,生猛前行。

2001年,三里屯南街的一家酒吧转让,野孩子立即就盘算着给盘下来,自己能排练,深夜我们表演也能挣些钱。盘酒吧的钱不够,张佺小索联系到他们在南宁的“哥”,借钱。钱一到位,河酒吧开张营业。郭龙担任河酒吧第一任吧台。河酒吧不大,1.5m*2m的桌子,多少人站着都挤,台下也就有个三、四桌。

而野孩子的著述,是有生命的。

野孩子起床就从头彩排,排练完打扫卫生,下棋,酒吧开门,演出喝酒到凌晨三、四点。

好的民歌不会过时,也远非脱离现实。

那时候小河、万晓利都在天通苑买了房,三个人春日骑摩托过来,在酒吧演完就喝,喝完摩托车往哪一扔,到哪个人家睡一觉,第二天再回来。在河酒吧演出是他俩最欣赏的上演。IZ乐队马木尔、舌头、周云蓬、谢天笑、沙子乐队、赵老大,我们都在河酒吧演出过。

《眼瞅着北方》的痛心,《早知道》的悲痛,《黄河谣》和《敕勒川》的悲凉,都未曾褪色……就连十五年前的《生活在地下》,近年来看来,更是满怀悲悯,如一道谶语:

树村的摇滚青年、老外、记者、演员、什么样的人在河酒吧都能找到自己的义务。李修贤、杜可峰、锤子科学和技术创始人罗永浩这一个巨星也会来河酒吧,就如张佺说的:“河酒吧里有一个场所总会重复,到了后半夜,喝酒的喝得都大概了,台上台下都唱着,或者随便,房间里的所有人好像都认得,都像兄弟姐妹一样,不知不觉天就亮了。”河酒吧门口的野孩子

国都都城不是大家的家

自家今日才了解劳动的人是最穷的

活着不是可以

无法幻想

不是大家能驾驭的事

唱过的人

她并非说出去

那时候大家演完出就起来随机,即兴的可观甚至让大家疑心平日演练的须要性。

唱过的人,他并非说出去。听歌的人,领悟。

二零零三年,非典来了,河酒吧倒闭,野孩子解散。二零零四年,小索因为胃癌归西。

西风烈日下,每一个远征的人,都要归家。

那事后,张佺几经辗转去了西藏定居。张玮玮跟着马木尔去了云南,和郭龙一起辗转全国各地。

张佺弹起了冬不拉,一个人在街头巷尾演出。张玮玮和郭龙一起演出,发表了一张现场专辑《你等着本人再次来到》。有一次在音乐节上会师,他们研讨要不要同步演出。二零一零年,新加坡麻雀瓦舍,张佺和张玮玮郭龙做了“四季如歌”演出。

二〇一一年六月31日,野孩子组成,到场武昌湖国际音乐节。

野孩子20年

下野孩子20年演唱会上,张佺弹吉他,张玮玮拉手风琴,郭龙和武锐演奏打击乐,马雪松弹吉他。细心的观众能听出来,现在的野孩子和二十年前录音里太不雷同了。

事先录音中的野孩子,总是伴着电箱琴近乎急躁的扫弦声音,连绵起伏,多少人的齐唱和合唱里透着不断劲头儿。本次,脍炙人口的《眼看着北方》从4/4变成了9/8拍,律动也差距了。问起野孩子,他们笑了起来:“那些很不难,以前的4/4,唱着更加急,变成9/8,就多了一个八分音符,能多喘一口气。”

被视为代表作之一的《黄河谣》,也是一首复合拍子的歌曲。和众多数学爵士乐队初衷不一样,野孩子的复合拍子不是为着营造一种特殊的风骨,而只是唱出来就是这么。

在“花儿”“阿宫腔”等等地点民歌、甚至全世界各地的灵魂乐乐曲里,拍子往往不像流行音乐那样单一,三拍子或者四拍子一向到底,大多会有一对复合拍子,对于听惯了舞曲的人,听见拍子鱼贯而入的流行音乐,反而会有一种从彩色电视机成为黑白电视的庸俗和苍白。

于是,张佺走遍全国各地,和小索、现任低苦艾乐队的吉他手周旭东一起在德班酒吧表演。演出之后,已经是子夜,白天拥挤的千岛湖也安静下来。张佺看着窈窕的玄武湖,涌上心头的却是穿城而过、滚滚的亚马逊河。月亮照在西子湖水里,柔美的月亮在张佺眼里也是亚马逊河上极大的、黑黢黢的亚马逊河桥梁。

图片 5

 野孩子现在阵容,左起:张佺,张玮玮,马雪松,武锐,郭龙  

有人居然会以为《俄勒冈河谣》是世代相传的歌谣,是野孩子改编的结果。在民歌历史上,一首歌经过一代代民歌者的演绎,都会演绎出差其他版本,而这个本子优胜劣汰,留下来的高频是最禁得住考验的。野孩子曾经翻唱的《流浪汉》就是那样,很多个人在陕西都听见过那首歌曲,于是就以为这是一首山东民歌,其实那首歌却是从俄联邦国内的吉普赛人发源过来的。民族的动迁甚至战争,都会挑起民歌的成形,有时候民歌唱家记不得本来的歌词,自己撰写几句,也是很平日的。

聊完了这么些,张佺说:“不过《多瑙河谣》是写出来的,不是传下来的说唱,可能越来越多是因为用民歌的情势和手腕吧。”

下野孩子的表演上,还有“死之舞”,“朋友再见”,“红河谷”那样的西方民歌,在野孩子的演绎之下,也出示出了非凡的样貌。

野孩子现在住在四川大同,几人深夜一起排练,排练间隙,我们踢毽子。

张佺没事仍然会到海南的乡村去探视民间音乐,说起现在的探视和此前徒步的分别,他笑了起来:“现在是带着老伴孩子春游去了哄着男女玩”不过广西的不在少数民族没有语言,民歌讲的是中华民族的野史,神话,那些味道和西南的歌谣大不一致。

野孩子在二零一七年的新加坡简要生活节大地舞台上唱起了的新歌“不要拿走它”,张佺吉他的节奏中就能听出受到东南民间音乐的影响,带着山清水秀的绚丽。

张玮玮说过她是从未有过乡愁的人,“故乡的工业城市只让自身觉得羞耻,野孩子的四五年才是乡愁”,各地的西北人,听见野孩子的歌声,都恍恍惚惚会在前头出现故乡山川的样貌,那份乡愁甚至当先了年代,很多九零后零零后听了,也会泛上一种乡愁的味道,甚至创建出一种乡愁出来。对于东北人来说,无论眼前是何等景像,野孩子的歌声响起,都能瞥见奔涌的密西西比河水,月亮照在斑驳巨大的铁桥上。苍凉的歌声和波涛声一起,毫不回头向远方流走。

相关文章