钱德勒已经五十三岁了,是一个同敌人忾的抑郁侦探体育365网址

雷蒙德·钱德勒

体育365网址 1

文/墨安泊

文| 等候河马

01

只要让自己披露我最欣赏的作家,雷蒙德(Mond)(Raymond)・钱德勒(雷MondChandler)应该是能进前三名的。有时候觉得知道钱德勒的时间并不是很长,不过稍一细想照旧也有快十年了,不由得感叹日子就那么悄无声息地流逝了。

那阵子新星刚推出他的小说,在什么样地点看到了几句介绍,具体不记得了,只记得评价非常之高,而自己直接以来都很欣赏侦探随笔,就繁忙找来看。然后就不要悬念地不可自拔了。很快把新型那套钱德勒都收了,没忍住又买了几本原版的,然则因为价格不菲,就没舍得都买,此时写那几个的当口,突然觉得应该安顿一下,把原版也都收齐。

雷Mond(Raymond)・钱德勒,1888年出生于弥利坚法兰克福,幼年时随老人移居英帝国,在大英帝国受的启蒙。1912年归来美国,定居孟买。世界世界第一次大战中加入了加拿大武装力量,战争截至后回来莫斯科。他起先写侦探随笔的时候曾经四十四岁,当她的率先参谋长篇《长眠不醒》(The
Big Sleep)发表于1939年时,钱德勒已经五十三岁了。

到1958年归西,钱德勒共形成了7局长篇小说,若干短篇和部分评论小说,还有一部未完的长篇。与此同时他还在好莱坞做过一段时间的编剧。钱德勒的长篇都是以菲利普・马洛(Marlowe)(菲利普(Philip)马洛(Marlowe))为主人公的,一个有时候会感情用事的硬汉派私家侦探。没什么朋友,也一贯不朋友,一个孤独的骑兵。

自家读的率先本钱德勒是《漫长的告别》(The Long
Goodbye),也是自己最喜爱的一本钱德勒,而且上榜我最欣赏的书的top10是从未其余疑问的。我大约可以说是瞬间就爱上了《漫长的告别》,而且也毅然地欣赏上了书中的人物。看完普通话版又找了英文版来看,然后又是汉语版,又是英文版,这几年间看了不下七八遍,大约是自身看的次数最多的书了。那是一本自己在其余心绪下天天都甘愿再一次读一回的书。

导读:一个同仇人忾的抑郁侦探,一个陷入在沉重过往的绅士醉鬼,一场宿命般的相遇,却在暧昧莫测的始末中缓慢告别。是谁杀了丰硕不拘小节的女生,是何人被“看不见的能力”推着向前走,是什么人将爱恨消解在一杯不起眼的螺丝钉起子……

02

私人侦探菲利普(菲利普(Philip))・马洛(马洛)偶然结识了一个帅气而有礼貌的先生特里・伦诺克斯(TerryLennox),并且在特里醉醺醺的时候,三回救助了他。特里(特里)娶了一个一流富豪的姑娘西尔维娅(西尔维亚),后来离了婚,独自去了圣佩特罗苏拉,西尔维娅追去,四个人重新结婚回到吉隆坡。只是在马洛(Marlowe)眼里,特里(Terry)丝毫从未美满的迹象。

新生,马洛(马洛)和特里(Terry)如同成了情侣,会共同在中午去维克托(维克托(Victor))(维克托(Victor))酒吧喝一杯螺丝起子(gilmet)。直到有一天一早,Terry带着一把枪来找马洛(马洛(Marlowe)),说他爱人被杀了,马洛把特里(特里(Terry))送上了去墨西哥的飞机,并在被警察关起来并被暴打的意况下并未出售特里(特里)。

没多长时间音讯扩散,特里(特里)在墨西哥被警察包围的时候开枪自杀了,并预留遗书认同自己杀了西尔维娅。几天后马洛收到了一封特里(Terry)在自杀前写给他的信和夹在信中的一张五千日币钞票。

赶早自此,一个美好女子Irene・韦德(Eileen
Wade)希望得以雇佣马洛来珍惜他不受她醉酒的女婿的强力。她的老公罗吉尔(Gill)・韦德(罗吉尔(吉尔(Gill))(Roger)Wade)是一个知名的女小说家,正在尽力完毕手头的一本书,但酗酒严重并如同侵害过Irene。

马洛(马洛(Marlowe))拒绝了这几个需要,但是在罗吉尔(吉尔)因醉酒走失时帮艾琳(Irene)把他找了回到。罗吉尔(Gill)(Roger)就像很喜欢马洛,把她真是了爱人,马洛(Marlowe)尽管算不上喜欢这些小说家,不过也如同并不真的讨厌他。当马洛(Marlowe)某天受邀去韦德家做客的时候,那一个小说家死在自己家庭,旁边有一把手枪,而他的妻妾,往日引发马洛不成的艾琳(Irene)则指责马洛(马洛(Marlowe))杀了她丈夫。

两起过逝,三个像样没什么关联的人,那其中居然装有丝丝缕缕的互换,马洛从马迹蛛丝中国和日本益找出端倪,最后揭穿了本来面目。

《漫长的告别》

–01–

03

故事不错,爱情、友谊、忠诚、背叛还有亡故,这么些让故事感人肺腑的元素都被钱德勒完美地展现了出去。可是,就那本书而言,一直以来更吸引自己的是故事里的人选,马洛(马洛(Marlowe))、特里(特里)、罗吉尔(吉尔(Gill))(Roger)、 琳达(Linda)……我得以只有喜欢一本书,但是对书中的角色没有感觉。可是假使要自我爱上一本书,我必须得爱上书中的人物,至少是体贴她们。钱德勒的书不一样于其余多数明察暗访小说,对于案子的讲述是一有些,可是字里行间对于人物的笔墨就好像更动人。

特里(特里)的出台是显然的,令人弹指间就喜欢上她,帅气,孩子气,丧气,即使在烂醉如泥时也能文明有礼,令人不能不欣赏上他,而且无端生出一种珍贵她的欲望。预计马洛(马洛)也是这样吗,要不他又怎么会出手相帮一个陌生人呢?有些人生来就有别致的魅力,特里就是那般的人。

I’m supposed to be tough but there was something about the guy that
got me. I didn’t know what it was unless it was the white hair and the
scarred face and the clear voice and the politeness. Maybe that was
enough.

我本来应该是木人石心的,但是这家伙的一部分事物触动了本人。我说不清那是怎么,也许是他的白发,是他的带着伤痕的脸,或是他的清澈的嗓音和他的雍容有礼。其实那就够用了。

马洛(马洛(Marlowe))作为全书的灵魂人物,性格则呈现得很缓慢,可是每一步都令人印象深刻。当他得了相助醉酒的特里时,当她被警察关起来时,当她一个人跑去酒吧点螺丝起子,当他去襄助罗杰(罗吉尔)时,当她和Linda一夜春宵时,当她最后揭穿真相时。马洛(马洛(Marlowe))是个成熟的先生,他有温馨的尺码,即使这几个规范带给他的都是劳碌并付出代价,可是他就好像没有屈服。

偶然自己认为特里和马洛(Marlowe)是很相像的,特里(特里(Terry))也有协调的规范,而这些条件也让她提交了殊死的代价。可是特里(Terry)和马洛又尤其例外,马洛(Marlowe)是钢铁的,被打倒后会挣扎着爬起来,自己舔舔伤口又挥拳出击了;而特里(Terry)太软弱,受伤害时,他要求有人把她扶起来,给她处理伤口,并安抚他。

与此同时,特里(Terry)也比马洛(马洛)更心理用事,这封留给马洛(马洛(Marlowe))的信就是最好的辨证,特里(特里)把马洛(马洛)当作朋友,他要给马洛(马洛(Marlowe))一个交代,纵使他任何的爱人都置之不顾;而马洛(马洛(Marlowe)),他实在也是把特里(特里(Terry))当朋友吗,他泡了咖啡,点了烟,去了维克多酒吧。

似乎Terry就是儿女气的马洛(马洛),而马洛就是先生版的特里(特里(Terry))。

罗吉尔,这厮物总忍不住让自家同情,他不过是个普通的丈夫,没有特里(特里(Terry))那种骨子里令人喜爱的特质,也不像马洛(马洛(Marlowe))那么男人,他但是是个小说家,一个很懊恼娶了Irene的打响的女作家。当他一筹莫展诉说时,他唯有喝醉,用酒精来麻痹自己,让祥和逃离那几个世界,逃离真相。罗吉尔(吉尔)(罗吉尔(吉尔(Gill)))同时也是善良的,他其实已经隐约知道了精神,可是他不曾主意狠下心来,他应该是爱艾琳(Irene)的吧,就算最终这么些他爱的女士亲手要了她的命。

艾琳(Irene),我并不喜欢他,不过读了两次之后终于也不忍心讨厌他。她是个悲剧人物,纵然他杀了人,不过毕竟她但是是一个丢掉了爱情的不染一尘的妇女。第五遍见到最终,觉得马洛(Marlowe)做得对,凶手就该获得惩罚;不过第二次看时情不自尽觉得马洛(马洛(Marlowe))有点儿凶暴;后来再看,觉得说不定那是艾琳(Irene)最好的结局,一方面她曾经接近疯狂,尽管说她杀死西尔维娅是出于嫉妒和不理智,那么她杀死罗吉尔就是冰冷和惨酷了。另一方面,Irene其实早就死去,在保罗(Paul)(保罗(Paul))离开之后,艾琳(Irene)就已经死去,留下的可是是一个躯壳。

Linda,西尔维娅的姊姊,一个爱上马洛(Marlowe)却被马洛(Marlowe)拒绝的农妇。值得欣喜的是,在钱德勒的终极一本未形成的书中,马洛娶了琳达(Linda)。很好的结果,不是吗?琳达(Linda)和马洛(马洛),多个清醒的大人,情不自禁爱上了对方。忍不住回首特里(特里(Terry))和艾琳(Irene)的柔情,这么些时候特里(特里(Terry))还不叫Terry,叫保罗(Paul)。三个小伙,疯狂地爱上对方,而那种爱太年轻,太霸气,太张扬,以至于多年事后依旧是毁灭性的。

年轻时的茜茜·钱德勒

生而为人,总要为了某种内心视之为尊敬的东西奋不顾身。否则,是生,是死,是睡,是醒,又有怎么样分别呢?

04

那本书里有某些段爱情,但就好像都不成功,不是离婚就是被杀。而友情,就像更可靠一些。其实,钱德勒作为一个娶了比自己大十八岁的家庭妇女的先生,应该是从骨子里相信爱情的,只是,他迟早也很通晓,爱情那东西太脆弱,太沉重,稍不理会就是不分畛域。而友情,尤其是先生之间的友情,就像是特里(Terry)和他的战友,是不求回报,安于盘石的,是一体美好和希望的根基。

钱德勒写那本书的时候,他的妻妾,大她十八岁的茜茜(Cissy)在生病后离世,那给了钱德勒致命的打击,他再也没能重新振作,之后唯有一部《回放》(Play
Back)和只写了四章的《普德泉庄园谜案》(Poodle
Springs)。《漫长的告别》是自己心中中钱德勒的顶峰之作。

对此爱雅观侦探小说的自己的话,钱德勒是分化的,他笔下的马洛(Marlowe)也是见仁见智的,他不曾霍姆·斯(H·olmes),波罗那么聪明,一直不能仅靠观看和提问就找出凶手。马洛破起案子来接二连三磕磕绊绊,要走无数弯路碰着许多险恶,什么逢凶化吉遇难成祥的事体都和他无缘,他的破案手段看起来都很常见,打打电话,查查资料,蹲守监视,和人顶牛时也是各有输赢,完全没有何样主角光环。

生活中,马洛是寥寥的,他单独吃饭、喝酒、煮咖啡、看看窗外的鸟类、自己和自己下下象棋,没什么钱,也没怎么朋友。可是我依旧经不住喜欢他,喜欢她的雄强,喜欢她对情人的忠贞,喜欢他潜伏在硬壳下边一颗偶尔柔软的心。可是马洛(Marlowe)最动人的地点是他的硬挺,说雅致了就是从头到尾的振奋,说白了就是轴,不撞南墙不回头,撞了南墙也不回头。

当所有人,不管是由于什么目标,让他远离特里(特里(Terry))的案件时,他丝毫向来不动摇,或者说那些阻挡反而成了他持续的引力。他对特里(特里(Terry))案子的紧追不舍一方面是由于对特里的友谊,不过更加多的是出于对于真相的僵硬。不管付出什么代价,都要让精神大白于天下。事实上他对此真相的追逐也最终让她失去了那段与特里(Terry)的情分,尽管友谊对于马洛(马洛(Marlowe))而言是一件不可多得的奢侈品。

奥斯卡(奥斯卡(Oscar))・魏尔德e(魏尔德e)(奥斯卡(Oscar) 魏尔德(Wild)e)说,“真相很少纯粹也远非简单。(The truth is
rarely pure and never simple.)”

那一个不不难纯粹的面目对于马洛(马洛(Marlowe))而言就是全体,是他整个行动的极限目标,是她活着的含义所在。他自然也曾有成百上千恋人,可是对于一个目中无人追逐真相的人而言,等待他的末段唯有寥寥。

大多数人,对于真相都是避之唯恐不及的。大家很多时候害怕真相,大家往往愿意接受部分假冒伪劣的解释,并欣欣自得于这一个近似合理的虚假。至于幕布前边究竟藏身了如何,大家不想也不敢去揭开。而马洛(Marlowe)就是暗夜中的骑士,带着累累伤痕,摸索前行,不掌握黎明(英文名:)究竟在怎样地点,但是向来没有停歇过寻找。

菲利普・马洛是雷蒙德(Mond)(雷Mond(Raymond))·钱德勒连串长篇小说的男主人翁,是一个同敌人忾的抑郁侦探,孤独寡言,骨子里却是个爱上自己和公平的神圣硬汉。

05

书中约略看似和案件不怎么相关的段子,就算尚未推动情节,可是那个描写令人物更丰满立体,故事也好似更可相信了。其中,我最欢乐一段有关酒馆的抒写,是特里(特里)对马洛(Marlowe)说的一段话。

I like bars just after they open for the evening. When the air inside
is still cool and clean and everything is shiny and the barkeep is
giving himself that last look in the mirror to see if his tie is
straight and his hair is smooth. I like the neat bottles on the bar
back and the lovely shining glasses and the anticipation. I like to
watch the man mix the first one of the evening and put it down on a
crisp mat and put the little folded napkin beside it. I like to taste
it slowly. The first quiet drink of the evening in a quiet bar –
that’s wonderful…. Alcohol is like love. The first kiss is magic,
the second is intimate, the third is routine…..

本人喜爱酒吧刚开门的那些时候。里面的氛围还都干干净净清爽,所有的整整都光亮如新。酒保在眼镜前最终三回审视自己,领带是不是衣冠楚楚,头发是不是一丝不乱。我爱不释手架子上这几个整齐的酒瓶和闪亮的玻璃杯还有那多少个无人问津的盼望。我喜爱看酒保调制这一个夜晚的第一杯酒,把它放在精巧的垫子上,然后在一侧放上折叠好的餐巾。渐渐享受,逐渐品尝。在宁静的酒吧里安静地喝那长夜的第一杯酒,那简直太漂亮了……酒精就像爱情,第三个吻是那么神奇,第一个吻是那么亲切,第一个吻就只然则是例行公事了……

那是马洛和特里(特里)最终三遍在维克托酒吧一起喝酒,特里聊了见惯不惊,马洛(马洛)却心思不好,最终多个人一哄而散,再会见就是特里(特里)拿着枪去找马洛(马洛)了。

其余书中还冒出了两封信,准确地就是两封遗书。一封是特里(Terry)写给马洛(马洛(Marlowe))的,一封是艾琳(Irene)写给书商哈罗德(霍华德)的。两封信中都涉及了“年轻(young)”、“美丽(beautiful)”
和“再见(goodbye)”

率先封信中,特里(特里)说西尔维娅,“至少她死时依旧年轻雅观(At least she died
young and beautiful.)”,然后他写了一段话给Marlowe,

So forget it and me. But first drink a gimlet for me at Victor’s. And
the next time you make a coffeee, pure me a cup and put some bourbone
in it and light me a cigarette and put it beside the cup. And after
that forget the whole thing. Terry Lennox over and out. And so
goodbye.

遗忘这几个,也忘记自己吗。但是在那往日,请到维克多(维克托)酒啊去替我喝一杯螺丝起子。下一回,你煮咖啡的时候,替我也倒一杯,在中间加点儿波本,再替自己点上一支烟放在杯子旁边。然后,忘掉那所有的这一切。特里(特里(Terry))・伦诺克斯谢幕退场了,所以再见了!

其次封信是艾琳(Irene)写给那多少个对她很有青眼的问世商哈罗德(Harold)的,她写到,

Time makes everything mean and shabby and wrinkled. The tragedy of
life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that
they grow old and mean. It will not happen to me. Goodbye, Howard.

时间把整个变得不堪入目,破烂,皱皱巴巴的。人生的喜剧,哈罗德(Harold),不是赏心悦目的事物过早凋谢,而是他们变得土崩瓦解和卑鄙。我不会让这么的业务暴发在本人身上。再见了,Harold。

The Long Goodbye

马洛(马洛)初识特里・伦诺克斯,他在酒吧门口烂醉如泥,被老婆西尔维娅和服务员厌恶嫌弃。再见特里,马洛救他于困境,使其免于被警官真是醉鬼逮捕。

06

在马洛(马洛)和琳达(Linda)一夜缠绵之后,马洛拒绝了琳达(Linda)想要结婚的思想,第二天一大早她俩告别之后,马洛(马洛)说,“告别就是死掉一点点(To
say goodbye is to die a
little.)”。从某种意义上来说,那是那本书的点睛之句,书名“The Long
Goodbye”也源于那里。

那句话来自一首韩文诗Rondel de l’adieu, 作者是Edmond
Haraucourt,没有找到很中意的普通话译文,以下是google翻译出的英文。

Rondel of the farewell

By Edmond Haraucourt

To leave is to die a little,

It is to die to what we love:

We leave a little of ourselves

At any time and in any place.

It is always the mourning of a vow,

The last verse of a poem;

To leave is to die a little.

And we leave, and it is a game,

And to the supreme farewell

It is his soul that is sown,

体育365网址,That we sow with each farewell …

To leave is to die a little.

一齐上扬,大家碰着的人带走大家的一部分,或多或少;大家也拿走他们的一有些,或多或少。我们遭受,大家告别,祈祷再一次遭受或期望不要再见。有时候告别只需求一个转身,有时候我们却告别了大约一辈子,因为您精晓,你不可能和他着实告别,因为借使告别,他就会带走你的有着。

(表达:文中国和英国文引自Kindle版本,因中文版不在手边,就融洽翻译了个趣味。)

(注:文中图片,除非卓殊表明均来自网络。)

特里是马洛(Marlowe)见过的最有礼数的大户,有点儿害羞,客气得可怜。战争给她的脸庞留下白色的疤痕,却未曾夺走那响亮的鸣响和儒雅有礼的态度。他与那种富有却声名狼藉的女生结婚纠缠。

他们赶在喧嚣到来从前,坐在酒吧喝一杯螺丝起子。

生活糜烂的西尔维娅被杀,特里(特里(Terry))背负着紧要质疑。寥寥数面,信任却奇怪地发生着。Terry第一时间向马洛(马洛)求助,马洛(Marlowe)送他去机场逃亡墨西哥。

市警和镇警,是一群受过教育的凶横。他们以涉及包庇为由,对马洛(马洛(Marlowe))刑讯逼供,朝他泼咖啡、吐口水。

即便得知特里的噩耗和非法自白书,不过在马洛(马洛(Marlowe))的心目,一直有一个动静告诉她,“特里(特里(Terry)),不会做那种事。”出狱后,马洛如故试图解开谜团。哈伦.波特推动的一股“鲜为人知”的权钱力量不断向她抓住与施压,但马洛(马洛(Marlowe))决心一查到底。

马洛(马洛)的听从,守的是内心正义。

不分轩轾或许绕远路,但它并未缺席。

–02–

在马洛的眼中,Irene是一个空心雅观的女子。

艾琳(Irene)曾在战前和特里结婚,她觉得特里(特里(Terry))丧身战火,便嫁给了畅销小说散文家罗杰・韦德。未曾想造化弄人,特里(特里(Terry))活了下来,他娶了落拓不羁的西尔维娅。越发令人出其不意的是,韦德也成了西尔维娅的多多恋人之一。

两任挚爱纷纷被那个不知珍贵和消灭的富人浪荡女折磨。面对那种折磨,特里(特里)和韦德皆走向借酒浇愁的陷落老路,一颗心支离破碎。

艾琳嫉妒地发了狂,失了心,抡起锤子,将西尔维娅砸得气象一新。

–03–

本质终于揭开。特里重新回到,却让马洛心中中期的分外形象没有了。

“To say goodbye is to die a little”,告别就相当于死去一点点。

向真挚的情分告别,一贯往的幼稚告别……

马洛(马洛)在搜寻真相的长河中,看透了世道,看透了美利坚联邦合众国上流社会光鲜皮囊下的灰暗景色。

她并未堕入那片灰暗中,孤独着挣扎走过,没有走向权力,也未尝走向金钱,而是走向这么些心里视之为“爱护”的东西,那一个许四个人废弃了的性格和道德遵从。

…END…


上一篇:我们从时间与文字中学会和平解决——读约翰(John).Owen《独居的一年》

相关文章